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Conducdtorul de cvadriga

Telefonul fisura ticerea compacts, ca de vitraliu, a
diminetii. Sund prelung, apoi inci o dati, ca un strigit.
La celalalt capit al firului nu se auzea nimic. Inchise
nedumerita. Al doilea apel anonim, asa devreme. Firi sa
poatd spune de ce, ar fi jurat ci sunase un birbat - era
o tacere zavoratd, ostila, neimpartisita, cum numai unii
barbati tac uneori, fie din nepricepere, fie din neputinta.
Poate din resentiment? Se gandi putin daca ar putea avea
cineva asemenea resentimente fati de ea. Hotirat, nu.
Cine vrea ma gdseste, si daca are ceva sd-mi spunj, si o
faca, 1si spuse ridicAnd din umeri.

Isabela isi trece alene degetele prin parul lung, auriu
care ii acopera sanii, soarbe cu nesat din ceai. La ce se
gandeste oare? E pldcut si stea in fotoliu fird niciun
gind - ideea ca n-are niciun gind e, totusi, un gand. Ce
liniste! Doamne, ce zi! C4ta prospetime se aduni in cate
o dimineata ca asta! Cite nerostite inceputuri mocnesc in
fiecare clipa. Privirea ii aluneca usor peste obiecte si se
opreste, ritualic ap. oape, pe birou, fixAnd reproducerea
statuii ei preferate, ,Auriga din Delphi”. A asezat-o acolo
de cativa ani, cu putin fnainte si decida ci isi va scrie
lucrarea de doctorat despre tAnirul infitisat atat de viu,
de parca ar fi fost un act magic. Cici arta Antichititii nu
doar reprezenta, zamislea de-a dreptul, si astfel chiar
devenea un act ocult. Frumusetea efebului, ca de altfel a
celor mai multe statui din acele vremuri, nu era a omului
ca atare, ci a omului ideal, a arhetipului, si, prin asta, se
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fnrudea cu zefi. Si cum telul in Antichitate era s3 repre-
zinte divinul sau idealul acestuia si sd il insufleteascd, arta
aflatd in proximitatea sacrului gisise de-a lungul timpului
nenumarate modalititi, care mai de care mai ingenioase,
de a le insufla statuilor viati: egiptenii creasera adevirate
sculpturi mobile, gigantice, miscate printr-un complicat
sistem de animare interioari ori trase de sfori; nenumarati
autori antici, printre care Diodor din Sicilia, amintesc c3
statuile dadeau din cap la procesiuni, infiorand multimea,
si aratau directia in care voiau si o ia, precum statuia lui
Jupiter Ammon, sau se miscau de-a dreptul, precum cea
a lui Apollon din Heliopolis, amintiti de Pseudo-Lucian,
care facea un pas inapoi daci nu era de acord s3 raspunda
la Intrebarile marelui preot - relatare pe care o regisim
cu mici modificari, dar la urma urmei hesemnificative,
si la istoricul Amos Linna, in faimosul siu tratat despre
ritualurile Antichititii. Oamenii acelor timpuri trebuie s3
fi privit toate acestea cu adanci, smerit cutremurare.
Mysterium tremendum.

Tot egiptenii gisiserd formula, preluatd mai tirziu si
de greci, apoi de romani, de a face ochii statuilor din
Incrustatii de scoici, pietre pretioase, cupru, fier, argint,
fildes si chiar aur. Tehnica a existat secole mai tarziu in
aceeasi formula si la japonezi, gyokugan. Ficut de cele
mai multe ori din cristal cu incrustatii din pietre pretioase
introduse prin interior, ochiul, la egipteni, privit din afar3,
devenea o poarti.

Faimoasa statuie de bronz in mirime naturali »Auriga
din Delphi” sau ,Conducitorul de cvadrigd”, cum mai era
numita, fusese descoperiti in anul 1896, in sanctuarul
lui Apollo din Delphi, sub o movili mare de paméant, Un
cutremur o ingropase inci din secolul al IV-lea 3. Hr, la
doar o sutd de ani dupi ce fusese expusa In agora, piata
cetdtii. PAmantul o salvase in tot acest rastimp de soarta
harazitd mai tirziu celor mai multe statui antice — de a
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fi topitd pentru munitie si tunuri. Britanicii o numeau
simplu: ,The Charioteer”, ,Cirutasul”. Avea, impreuni
cu scribul egiptean, aflat azi la Luvru, una dintre cele
mai fascinante si de nepatruns priviri ale Antichititii: cu
incrustatii de obsidian pentru irisi si fire de cupru pentru
gene, iar ochii caprui, de culoarea mierii de eucalipt, de o
indescriptibild dulceata. Iti luau efectiv respiratia. Calm,
forta, tinerete, temperanta. Doar statuia lui Poseidon,
descoperita in Italia, in 1972, de un scufunditor (si
ce curios ca se salvase de aceeasi soartd pe care i-o
harazea viitorul, topirea, chiar pe fundul mirii, al cirei
zeu era), expusd In Muzeul Magna Grecia din Reggio
Calabria, o intrecea in frumusete, afirmau unii istorici de
arta. Insi zeul, prin insdsi natura lui, avea ceva cu totul
nepamantean, o ravasitoare lumind extatici in priviri,
atit de insuportabil de arzitoare, incat cu siguranti ar
fi nimicit un simplu muritor. Heniokhos ins3, ,cel care
tine hﬁ;urile”, era un simplu tanar, chiar daca idealizat.
Departe de a mistui, frumusetea lui, atit de nobild, de
calma (apolinica!), inspira vitalitate, putere si stapanire
de sine, cum {ine haturile carului siu tras de patru cai
albi, struniti, pregatindu-se s porneasci in competitie.
Il zirim chiar in momentul tihnit premergator plecarii,
in ragazul imortalizat al unei clipe care nu se va mai
repeta vreodatd; trupul e destins, neacoperit de colbul
drumului, chipul - blind, dar ferm, e dimineats, vinturile
nu au infiorat suprafata neteda a mirii, cerul e firi pat.

Ofrandele au fost duse din zori la templu, inainte si
inceapa competitia. Credinta. in zei. In cosmos. Cunoaste
istoria vreun erou ateu? Poate doar cativa.

Isabela priveste o vreme reproducerea, desi, la drept
vorbind, e inutil: 0 vede mereu cu ochii mintii, intr-atat
i-a devenit de familiard. O poate reconstitui si in somn.
Zveltetea acoperita de falduri, bratele indoite tinand bine
haturile. Din caii cu “ rupe ferme n-a rimas aproape nimic,
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doar cateva fragmente. In trei luni, isi va sustine teza de
doctorat. Numai si temin pand atunci.

La o ora atit de matinali, in Bucuresti domneste o
liniste de inceput de lumi. In asemenea clipe, orasul {i
e drag ca o rudd apropiati pe care n-a mai vizut-o de
multd vreme si de care nici nu stia cét fi era de dor
lubegte fiecare intersectie, vitrinele, statuile, bisericile din
centru, trotuarele, asa proaste cum sunt. Afara, au inflorit
castanii si frunzele impristie din nou acea strilucire greu
de descris, ca tot atitia ochi cu incrustatii de cristal, sau
poate de heruvimi, toate luminAnde, fiecare in parte avind
incifrata in nervurile ei taina copacului, a Intregii paduri.
O arta vie, frematanda.

Se hotdraste si iasd pani la magazin, si se piarda in
pustietatea tdcutd si vindecitoare a diminetii, ca intr-o
multime pestrita. Se imbraca cu gesturi lente, intr-o rochie
aruncata pe spatarul fotoliului. Afar3, parfum stéruitor de
liliac, proaspit inflorit de citeva zile. Trece alene de strada
Schitu Darvari, o ia inspre Griidina Icoanei. Aproape de
teatru o izbegte un miros de prenadez - putin mai departe
vede un tanar pribusit in stradi cu punga intr-o mana. |
se strdnge inima. E aproape un copil. Inci ne rugam pen-
tru cei pentru care nimeni nu se roags, ii vine in minte.
Murmurénd o rugiciune in gind, se indreaptd cu pas
domol spre alimentara de pe colt, Miluieste-l, Doamne.
Inainte si intre, se asaza putin pe o banci. Printre platanii
din parc - un ochi de soare.

Privind copacii ale ciror frunze absorb in nervuri cil-
dura razelor, simte deodati ci totul se ingusteazi, lumina
pare sa cadd altfel, parci razant pe suprafata obiectelor;
apoi este inghitita de ele, trupul devine greu, neincipator,
se miscd cu dificultate si o usoari ameteald o cuprinde.
Cand nu se mai poate urni, inspird adanc. Totul dureazs
numai céteva clipe, dupi care toate revin la locul lor.
Ajunsi dupd o jumitate de ori inapoi, regiseste acasi

8

Cehov e de vind - Povestiri

aceeasi ordine linistitoare, bine stiutid. Doar fereastra,
curios, parcd nu da spre strada, ci reflectd stralucirea
unui lac.

Trecusera de lac si tocmai ajungeau la intersectie, la
semaforul din fata statuii ecvestre de langa cafeneaua
Bar d’Eau. Uite cum sd {i vorbesti unui iubit, ii sopteste
o femeie si-i aratd un fragment dintr-o pelicula de fac-
turd bergsoniand, cu fete frumoase, expresive, vorbind
cu inflexiuni aspre, de o muzicalitate stranie, cu silabe
poticnite pe o limba de neinteles; chiar si asa, pricepe
tonul dulce, duios si rugator, ferm, dar smerit, cu care
femeia i spune ceva barbatului, felul in care el, la randul
lui, o priveste. E limpede. Viata se naste si se cladeste
pe sacrificiu. Uite, asa se vorbeste. Necunoscuta, eterna
Ea, moduleazd spusele, iar vorbele conteazi mai putin;
el o cerceteazd sorbind-o din priviri, de parca i-ar spune:
esti a mea pe de-a-ntregul. Doar asa ne putem salva. Cu
totii. Tramvaiul merse mai departe. Opriti, l-am uitat pe
copil la semafor, spune si o bufneste plansul, cautind-o
din priviri pe femeia care-i aritase fragmentul si care
era de negdasit. Trebuje sa ajung inapoi la intersectie,
neapadrat, adauga frangandu-si mainile, in timp ce tram-
vaiul se indepdrteaza cu repeziciune. L-am pierdut, isi
spune trezindu-se si isi sterge speriati lacrimile cu dosul
palmei, parcd nevenindu-i sd creadd ca aude respiratia
egala a baietelului adancit in somn, alituri de ea, in
pdtuf. Doamne! Cautd medalionul de la gét si il stringe
cu putere intre degete, rostind in gind o scurti rugiciune.
Dupa ce se incredinteazd ca totul e in ordine, risufl3
usuratd. A fost doar un vis, isi spune moale, Incd sub
inrdurirea celor trdite. Afara castanii infloresc cu nepa-
sare in bataia soarelui.
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Copilul crescu linistit, mereu surazitor, inconjurat de
0 aureold radioasd de lumini. Nimeni nu mai vizuse
in tot cartierul lor din Buenos Aires un biietel atit de
cuminte, a cdrui aparitie imblanzea oamenii cei mai aspri
si mai bizari, cu ochii lui de culoarea mierii de padure.
Ti spuneau ,Stralucitorul”. Si totusi, cum treceau lunile,
apoi anii, ea sim{ea ca ceva lipseste. N-ar fi putut spune
ce anume, dar era Incredintatd ci lipsea. Un gol, de la
care ti se stringe stomacul sau iti inibusi un strigit. lar
copilandrul, crescind, avea uneori sentimentul c3, prin
ochii mamei lui - o roscatd cu par ondulat, ce-i venea
péna la barbie -, o altd femeie il scruteazi cu duiosie - o
femeie cu parul lung si bilai, ca al lui. Asa trecuri anii,
adancindu-se in clipe.

Din vecini razbatea slagdrul care cucerise capitala
argentiniana, ,El luz de mi alma”, o milonga tanguitoare
prelucratd in remix de lounge music. El asculti si se infi-
oara, si sunetele par sd curgi ca niste stropi de ploaie, se
lungesc nefiresc, tot mai prelung. I se ficu insuportabil
de sete. Se ridica brusc, cobori in goan scirile si, odati
ajuns in stradd, mari pasul. Aproape alerga. Dupi putin
timp ajunse in fata cafenelei Bardot. Se impiedici si cizu,
dar se ridica numaidecit; astepta privind cind in stanga,
cand in dreapta.

La Tnceput, nici nu il recunoscu. i1l remarcase din
autobuz, In drum spre cas3, cum stitea la un colt al
bulevardului Corrientes; fu doar izbiti de frumusetea
lui. Tnalt, saten si suplu ca un atlet, inspirdnd noblete,
cu ochi patrunzatori si calzi; doar gesturile i par putin
agitate si e tras la fatd; o paloare abia sesizabild, piman-
tie, ii umbreste ochii. Nerdbditor, priveste cu o ciutituri
absentd cand in dreapta, cand in stinga, s3 vini omul cu
marfa, apoi intrd in bar impleticindu-se. Trecuri citeva
secunde pana sd il recunoasci si alte citeva pani s3
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inteleaga. E iarasi prdjit. O podidi plansul. Doamne! Oare
nu l-am iubit indeajuns sau nu asa cum avea el nevoie? se

intreba Julieta stergandu-si lacrimile cu dosul palmei, cu

senzatia stranie ca s-a ratacit cindva, demult, ireparabil,
intr-o nevazutd padure sau hatis de dorinte. L-am périsit
acolo, in vis, pe cind era doar un mic copil? Si daci nu
atunci, cdnd anume si cum? Din ignoranti, neatentie ori
nepricepere?

Dupa acea zi, incepu sa il caute - desi se vedeau si
acasd, aproape zilnic, dar mereu doar in trecere, alu-
necidnd pe o nevazutd muchie, de parca ei doi nu s-ar
fi miscat pe acelasi palier al vietii; uneori ea cutreiera
la intdmplare orasul, alteori citea cérti de istorie sau
plonja in vise ca un scufunditor de perle, sperind ci
va ajunge cumva Inapoi, la intersectia de atunci. De
demult. La rdscruce. Ca sd nu meargi mai departe. Cu
tramvaiul numit dorinta. El, pldngidnd amarnic, acolo,
in cdrut, in timp ce ea traverseazi strada.Vin imediat,
pui, Ti soptise si, in zarva bulevardului, vocea ei abia se
auzise. Trebuia sd il gaseasca in strilucirea inceputurilor;
era incredintatd ci ar fi schimbat totul. nsi in zadar
se caznea, hu reusea sa ajunga acolo, oriunde ar fi fost
acel ,acolo”. Data viitoare cdnd mai vad un semafor, fsi
spunea, am sa... fara sa poata si isi duca gindul pana
la capat. Si adesea, cind se intindea si doarm3, femeia
avea sentimentul cd, atunci cdnd inchide ochii, tot atunci
ii deschide intr-un oras inghesuit si agitat, cu mici vile,
vorbind o altd limb&, mai céntats, dar inteligibild, care
aducea cu spaniola.

Intr-o dupa-amiazd, intorcandu-se din oras, 1l vazu din
nou la intersectie. Tocmai intrase in barul de pe colt. Ar
fi fugit numaidecat dupa el, dar semaforul isi schimbase
culoarea, iar circulatia era uriasi - era periculos. Astept3
nerabdatoare, traversa strada, apoi il urma pe usa rotativa
a localului.

11



MARIA ~GABRIELA /CONSTANTIN

Holul, un spatiu circular, cu pereti captusiti cu catifea
purpurie, din care porneau multe coridoare, n-aducea
catusi de putin cu intrarea unei cafenele. Peste tot erau
agatate oglinzi. Deasupra uneia din ele, pe o bucati de
sticla coloratj, stitea scris cu litere mari si frumos arcuite,
de culoare aurie: Café Bardot.

La un moment dat, il zireste intr-o oglinds - imaginea
se multiplicd aproape instantaneu in nenumirate reflexii
si, imediat dupa aceea, dispare iar. Acum, incotro s o iau,
se intreabd Julieta incercind si se stipineascd. Trebuie
sa fie o sald undeva, doar e cafenea. Ridicind privirea,
zareste sticla colorati pe care sti scris: Café Bar d’Eau.
Curios, parcd era numele actritei franceze, blonda aceea
frumoasa din anii saizeci, se gandeste si pornegte la intam-
plare pe unul dintre culoare. Inainteaz3 asa multd vreme.
Sunetul pasilor ei este inghitit de mocheta de culoarea
ruginei. Intr-un tarziu, di peste o mare sali rotunda,
intunecoass, ticsitd de oameni. Jur-imprejur - multe iesiri.
Distinge cu greu un mic bar plasat lateral. Isi face ane-
voie loc printre mese. O tanird o intdmpina surazitoare
la jumatatea distantei, cu un mic cosulet In méni. ,Ca si
va puteti aseza’, spune, ,trebuie mai intii si trageti un
numar’, si ii intinde cosul. N-are timp de intrebiri sau
explicatii, se conformeazi, trage un biletel: nr. VIL

»0, Carul. E o carte plini de contradictii, care atrage
atentia asupra nevoii de a face ordine si de control.
Pierderea stabilititii determinati de o nous constiinta
de Sine. Strabat noaptea indoielii peste propriul meu abis”,
adaugd ca si cand ar recita. , VA puteti aseza la masa numa-
rul 7, spune pe un alt ton, mecanic, tanira, aratandu-i
o masa in fundul silii. ,De altfel, mai este cineva acolo”

Il zareste dormind cu capul pe masa. Se indreapti
grabita spre el si i sopteste ,am venit, pui”, desi stie nu
era asteptatd, dar e intreruptii de vocea chelnerului care
s-a ivit brusc lang3 ei:
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,Ce doriti?”

»As dori o..”

»Lasati, nu vd mai obositi", o intrerupe. ,Va aduc ce
aveti nevoie”, si peste putin timp chelnerul revine cu un
pahar cu apa si cu o farfurie plind cu lut. ,Poftiti, doamna:
o apa platd si un pamant. Si nu uitati, totul e doar un
rationament”, spune zambind chelnerul, ,chiar si acest...”,
dar femeia nu il mai urmarea. Se intoarse din nou spre
baiat si 1i scutura usor umarul.

LSunt ey, Julieta, mama ta.”

LAm atipit. Tu, aici?”

»le-am vazut intrand.”

Vocea ei pare sd vina dindaratul unui zid de apa.
Tandrul 1i arunci o privire stinsd. 1l prinde duios de
mand. Cidldura atingerii ei e ca o ancord in noapte. Il
aduni in corp. Inainte si ajungi induntru, vizuse copa-
cii cum respird prin scoartd, prin frunze, prin radicini,
infulecdnd lumina. Si respirase laolaltd cu ei un soi de
indescriptibild bucurie.

»<Mama mea”, spune fara sa mai continue, fixindu-si
toatd atentia asupra acelui punct de caldura care izvora
din atingere, singura certitudine.

+E ceva ce trebuie s stii”, incepu ea si bau o gura de
apa. In fundul silii, o tdniri se porni si cinte pe o voce
senzuald, joasd, un cantec languros. ,M-ai tot intrebat cine
e tatal tau, dacd e Juan sau Carlos de la cursul de milonga,
sau altcineva, si, intr-adevar, ar fi putut sa fie oricare dintre
el. Voiai sa stii de ce nu 1l cunosti, de ce el a plecat inaPoi in
Europa si noi am ramas aici.” Femeia respira adanc. Il cer-
ceteaza cu iubire, apoi continud: ,Tatdl tau... e chiar Helios,
zeul Soare, de asta iti spuneau toti batranii din cartier EI
brillante, Stralucitorul; «resplandeciente», sopteau, lasand
capul In jos, cdnd treceam cu tine prin parcul Centenario.”

Baiatul se mai dezmeticise putin si se striduia sa
urmeze firul vocii ei, ca pe o harta.
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